Sobre Cannes,y el arma contra el olvido.

Cirilo llego de noche me acuerdo, lo trajo mi tío Osvaldo envuelto en un saquito viejo de lana: cuentan que era hijo de la Moria una manto negro que ponía orden en una granja en el fondo de Monte Grande. Era chiquito peludo y tenia los ojos tan brillantes como su hocico. Tenia el pelo negro y marrón claro, con unas manchas blancas en las patas; pero en realidad lo que mas le resaltaba era lo negro y así mi papá con ese raro y televisivo sentido del humor le puso Cirilo en honor al negro de seniorita mestra. Que lindo! teníamos un perro! creo que fue una de las alegrías mas grandes del 83 sin contar los taparrollos de las persianas. Ya casi y nuestro hogar estaba finalizado, era el cachorro mas hermoso del mundo, con el Ale estábamos como locos, jugaba todo el día , lo teníamos en un cajón con los trapos y sus juguetes; que consistían en un muñeco viejo de goma, un oso, pato de hule y el trapo. De echo el muñeco lo usábamos tanto el perro como nosotros, cosa que creo los primeros encontronazos, cuando creció un poco lo pusimos en el fondo con una cadena grande y pesada para que con su corretaje rompa las cañas que había contra la pared, era un perro tan rompebola que en menos de un año dejaron de ser un problema.
Que grande que era! el estuvo cuando murió mi abuelo Pedro, cuando termine el jardín, en la muerte de papá Noel, las cargadas del mundo y el primario. Siempre estuvo con migo. De un cachorro hiper kinético paso a ser un perro de lo mas tranquilo, nadie sabe como pero de la noche a la mañana adopto el carácter de un gato: se la pasaba tirado al sol, cuando tenias ganas de jugar o verte venia y si vos lo llamabas (y carecía de ganas) te miraba con una cara de tedio en la que se sobreentendía que no le interesaba en absoluto que lo jodan en ese momento. Pero aun así se pasaba casi todo el tiempo con nosotros, parecía tan valiente pero era tan cagón!. En navidad había que encerrarlo por el terror que le daban los cohetes, y a decir verdad su desesperación me ponia mal en las fiestas. Por un tiempo se me hizo amigo un gato, y este lo tenia a Cirilo bastante cagando; como guardián era muy bueno pero ante este gato dejaba mucho que desear. Su fuerte era comer, dormir, jugar o haraganear con nosotros, eso si le salía bien.
Tubo unos 12 hijos, todos mestizos con Chiquita (nuestra segunda perra). Mordió a dos vecinos de mierda en el culo, y aun recuerdan los ladridos que daba para que le abriésemos la puerta de calle.
Cuando llego a los 15 estaba bastante mal, tenia las caderas muy juntas, el pelo entre cano y una especie de accidente cerebro-vascular que lo dejo caminando torcido. Lloraba mientras dormía, al levantarse se patinaba las piernas traseras. Pero seguía conmigo charlando mientras mirábamos televisión, tenia la costumbre apoyar la cabeza en mi regazo y mirarme, o ante mi primer signo de tristeza darme la pata o sentarse al lado mío. Así paso varias tardes y noches, (Mas en una época en la que me sentía verdaderamente mal allá por mis 16).
Fue en Octubre del 96. Por milésima vez retomaba taek-won-do, era un miércoles que no recuerdo la fecha, salió de casa con migo y no quería entrar, me siguió tres cuadras, yo estaba hablando con mi primo Lucas de nada, yo la verdad, me daba mucha fiaca volver a casa, intente hacerlo volver y no me daba bola. Simplemente me miraba caminaba torcido y se detuvo en la esquina, me seguía mirando, atino a volver a casa y simplemente se quedo allí.
Cuando volví del gimnasio no estaba en casa, no volvió en toda la noche; ni el jueves, ni el jueves a la noche. Cuentan algunos vecinos que lo vieron por camino de cintura, a la vuelta de casa, en una casa abandonada. Busque por todos lados....y nada, llore como un hijo de puta, como no había llorado en años. Ahora el dolor se mezclaba con la culpa.
Es fácil saber lo jodido que es uno cuando recuerda todo lo que se hizo medio sin querer y medio a propósito. Deje de buscarlo un par de años atrás, cuando caí que ningún perro llega a los 20 años lo suficientemente completo como para volver a casa. Lo busque tanto tiempo! creí verlo en Mendoza, en una feria en el puente del Inca, pero no, no era él. Mis amigos se burlaron de mí ante los lagrimones que largaba pensando en el, mi familia guarda cierto rencor teñido en lastima por mi. Tiempo después comenzó a aparecer en sueños, en uno muy recurrente: Estoy en casa, no hay nadie y estoy sentado frente a la mesa de la cocina, hay una luz tenue como la de los días lindos de otoño y escucho sus ladridos desde la calle, pidiendo que le abra la puerta.....
A veces retorna en la vigilia, generalmente para hacerme acordar algo, la ultima ves que apareció estaba viajando en el 168 hacia Sitges, me preguntaba a mismo "Que clase de hijodeputaquemevolvi que hace tanto que no lloro, no creo que haya llegado al punto en el que todo me resbale" el colectivo se detuvo un poco y escuche unos ladridos muy familiares y juro que por un momento me pareció verlo y comencé a llorar de manera mecánica al principio casi sin saber lo mal que estaba, y llore un rato larrrgo hasta que me baje y me arme un poco.
Y asi esta Cirilo, dando vueltas en mi cabeza solamente para recordarme como se entra a la adultéz y por donde esta la salida. A veces quisiera que me acompañase de enserio por la vida, pero al final , el hijo de puta siempre hace lo que quiere.